Как писать стихи и рассказы. Советы даёт журнал «Работница и крестьянка»

1.

Рассматривая отдельные слова, мы можем заметить, что некоторые из них сами по себе вызывают в нас определенные чувства. Например: «березонька», «рядышком», «крылышко», «жалкенький», и «коровушка», «домище» и проч.
Другие слова на наши чувства не действуют, зато до некоторой степени рисуют картину, показывают действие, напр. — «вломился», «завяз», «грохнулся», «пузо», и проч.

Выбирая слова, нужно следить за действием и ставить в подходящее место. Например, нельзя слово «вломилась» вставить в такую фразу: «жалкенькая коровушка вломилась в хлев». — Слово «вломилась» показывает быстроту и силу, — ломку, а корова «жалкенькая», к ней это слово не подходит. Нельзя написать и так: «Он хватил ее палкой, вырезанной из березоньки». 

Ласка, вложенная в слово «березонька», совсем не соответствует действию. Поэтому следует слово изменить и написать: «он хватил её палкой, вырезанной из березы», или просто – «березовой палкой» и т.п.

Кроме того, одно и то же чувство, одно и то же понятие можно определить разными словами. Например, — чувство холода можно передать просто словом «холодно», можно передать и словом «зябко», можно передать словами: «замерзаю, леденею, коченею, меня знобит» и пр. Палку можно назвать и «колом», и «дубиной» и «тросточкой» и в каждом названии будет заключаться основной предмет – длинный, круглый кусок дерева, но каждое название будет показывать различную форму этого куска. Так же и со словом «холодно». Каждое иное слово, передающее чувство холода, содержит в себе различную степень этого чувства. 

Все перечисленные слова означают одно чувство (холод), один предмет (круглый, длинный кусок дерева) — но содержат различные оттенки их.

Слова, обозначающие различные оттенки одного и того же чувства (понятия или предмета), называются синонимами.

Выбирая их, следует заботиться о том, что бы выбранный синоним наиболее точно выражал передаваемое чувство (или понятие). Само собою разумеется, что прежде, чем выбирать, нужно иметь запас слов. Поэтому следует все время прислушиваться к разговору и поразившие слова записывать, следует читать словари и художественную литературу.

2.

Очень немногие из отдельных слов действуют на чувства или показывают действие (рисуют картину), Большинство слов ни тем, ни другим не обладают. Но и слова действующие, слова картинные, от частого употребления свойства свои утрачивают. Например, в слове — «взволнованный человек» запрятана очень яркая картина, которую теперь никто не замечает. «Взволнованный человек» — значит человек, похожий на бурное море, по которому ходят волны (волнение). Но называя возбужденного человека взволнованным, никто из нас вовсе о волнах не думает. 

Произошло это оттого, что «взволнованный» очень часто, с упором на эту картинку, произносилось, и сама картина от частого употребления потускнела и стерлась.

Мало того, слова, взятые вне фразы, взятые отдельно, полного значения, точного смысла вообще не имеют. «Человек», «животное», «птица», «деревня», «стол», «палка» и пр. и пр. дают лишь отвлеченные представления уму, вроде номерков, наклеенных на предметы. Точное значение, полный смысл слово приобретает только при соединении с другими словами, при чем от различного кружения слов и смысл и значение слова будут разными. Например,: 
«Деревня стояла на горе. За деревней мелькает деревня. Деревня сгорела до тла. Журнал «Красная Деревня». Вся деревня собралась на сход».

3.

Каждый, начинающий писать, о выборе слов и о соединении их во фразы думает очень мало, а пишет теми самыми словами, теми самыми фразами, которыми говорит он сам, которыми говорят окружающие. Это — большая ошибка, которую надо исправить.

Разговорная речь на литературную совсем не похожа.

Во-первых, разговорная речь сплошь состоит из шаблонов. Шаблонны в ней не только слова, шаблонны целые фразы. — «Деревня сгорела до тла», «он очень взволновался», «стоит, как пень», «сыплет слова, как горох», «чай веником пахнет», «отодвинь в сторону» и т. д. и т. п.

Во-вторых, в разговорной речи есть то, чего нет в литературной, то что скрашивает шаблоны в разговоре, но чего на бумаге передать невозможно: мимика, жесты, дрожание голоса, понижение и повышение его, страстность, быстрота, шёпот, смех, визг и пр. и пр.

При точной записи разговора, все это исчезает и остаются одни шаблоны.

Поэтому, прежде всего, нужно привычные сочетания слов разрушить, во-вторых, выбрать такие слова и расположить их так, чтобы они заставили читателя не только видеть описываемое, но и засмеяться в одном месте, а в другом чуть не заплакать, в третьем повысить голос, сделать жест и т. д. ит. п.

Достигается это известными приемами. Главные из них в следующий раз и рассмотрим.

(Продолжение следует…)

Крайский

Журнал «Работница и крестьянка», № 22, 1926
 

Из собрания МИРА коллекция