Жизнь и смерть

Текст: Р. Прагер
Фото: Роман Кармен
Публикуется по журналу «30 дней», № 8, 1927. МИРА коллекция

***

Есть в ЗАГСе стол, надпись над которым гласит: «Браки и разводы». Приходят сюда люди мрачные, после ссоры избегая смотреть друг другу в глаза
 

«Брачный день»

ЗАГС работает без волокиты. В этой работе — от жизни к смерти, между человеческим горем и радостью, от ребенка к матери и отцу — бьётся бодрый пульс нового быта.

По субботам и понедельникам особенно оживленно и шумно в ЗАГСе.

Предвоскресный, клонящийся к отдыху день, сотрудники ЗАГСа между собой называют «брачным». И в самом деле, наибольшее количество браков — в субботу: молодожёны стремятся первый медовый день совместной жизни провести по-праздничному — в день, свободный от работы.

Записались

У стола браков густая очередь: тут и веселый красноармеец с плотной, зардевшейся девицей, и угрюмый, пожилых лет торговец с девушкой моложе его лет на пятнадцать, и рабочий, сквозь зубы поругивающий очередь, и раскосая китаяночка, и суровый бухгалтер, и алеющая косынкой комсомолка, и безусый «юноша».

Организуется второй брачный стол: одного-недостаточно — парочки все прибывают. «Брачный» день в разгаре. Получив подписи от заведующего ЗАГСом, парочки уходят взволнованными, с раскрасневшимися лицами и смущенной улыбкой; муж крепко прижимает к себе локоть жены.
 

Дни, в которые разводятся

Зато в понедельники — сотрудники назвали их «разводными» — приходится усиливать отдел расторжения браков. В эти «разводные» дни в ЗАГСе преобладают угрюмые, измученные, затаившие страдание и боль, лица.

Современный брак короток — это одна из основных черт его.

Случаются курьезы: молодожёны, записавшиеся в «брачную» субботу, к концу воскресного дня успевают уже поссориться и в «раз-водный» понедельник порывают сожительство.

Есть в ЗАГСах так называемые «разводные рекордсмены», настоящие спецы своего дела. ЗАГСовые сотрудники знают их всех в лицо — это, так сказать, местная достопримечательность.
 

ЗАГСовые достопримечательности

Вот плотный, пышущий неисчерпаемым здоровьем кустарь- трикотажник. В течение года он развелся и вновь «завелся» шесть раз — все с разными женами; вот комсомолец в заломленной набок фуражке — чуть ли не каждый месяц он является за разводом. Популярна здесь пара — бухгалтер и киноартистка: в течение месяца они расходились, потом мирились и вновь записывались — четыре раза! Повод, понятно, ревность.

Приходят к этому столу и другие. Приходят радостные, полные надежд. Смотрят на тех, кто разводится, с удивлением — как это они так?

Часто супруги рассматривают ЗАГС, как весьма удобное учреждение для сведения своих семейных счетов: стоит им только поссориться, тотчас кто-нибудь из них, большей частью — муж, бежит с заявкой развода, и жене немедленно посылается извещение о расторжении брака.

Спустя день тот же муж с крайне смущенным видом вновь приходит в ЗАГС и заявляет, что он-де почти помирился с женой, скрыл от нее вчерашний свой необдуманный поступок и потому — нельзя ли мол — сделайте такое божеское одолжение — вычеркнуть запись развода. Но уже поздно: извещение жене послано.

Муж в отчаянии: придет к жене повестка, и опять неизбежная ссора, опять все полетит кувырком!

Кто-то из сотрудников советует ему пока подстеречь почтальона, а там — когда утихнет домашняя буря, улучить удобный момент и прийти вновь записаться.

Муж благодарит за добрый совет: целый день прокараулив у ворот, он перехватывает повестку — и брачный мир спасен!

У стола с этикеткой «Регистрация смерти» — говорят мало, словно спешат поскорей уйти
 

Имена как и времена — меняются

Неблагозвучные, тяжелые, как старая жизнь увядают, старые имена, заимствованные: у святцев, Ефросинья, Пелагея, Матрена.

Студенты-химики называют теперь своих детей: Анилиной, Радиором, Гелием; общественники — Гениаленом, Идеей, Темой, Демокритом, Эрой.

Мечтатели-интеллигенты — совслужащие — опестряют потомство: Леонией, Стэлой, Инаром, Таисией, Валерианом, Нинелью, Инессой, Люцией; поклонник Пушкина назвал своего сынишку Русланом.

Рабочие предпочитают имена простые: Юрий, Татьяна, Борис; революционные: Октябрина, Спартак, Майя, Ноябрин; связанные с памятью о Ленине — Виул, Лена (именно Лена, а не Елена), Владилен, Ильич; или непосредственно относящиеся к наименованиям фабрик, где они работают, — Искра, Заря.

Встречаются и чудаки: какая-то мамаша нарекла дочурку сначала Венерой, но тут же переменила на Амуру, один, очень мрачного вида, насупленный отец наименовал свою дочь Радостью (кстати— она умерла на следующий день), другой — Гильотиной (?!). Бондаря угораздило дать своей крепышке имя: Бочка!

Часто в ЗАГСе можно видеть счастливую мать с ребенком в руках. Ребенок деловито пыхтит над соской, а у матери в глазах — молчаливая и в то же время такая кричащая гордость

Как всегда и в загсовой практике встречаются личности, пытающиеся обойти закон.

Женщины из мещанской среды иногда поддаются исконной своей слабости: соскребывая в паспорте «30» и вписывая «25» лет, они совершают искусственное омоложение.

Люди с запятнанным прошлым, с замаранным именем приходят для перемены фамилий.

Приходят и попросту обиженные судьбой люди, бесфамильные (какой-нибудь «служитель культа» в старину под пьяную руку забыл проставить фамилию новорожденному и с такой «безродной» метрикой пустил его по свету), или с неблагозвучными и смешными фамилиями: Козулька, Сыроквашников, Лисица, Хаимчик, Клешня, Синебрюхов, Полубояринов.
 

Мать в ЗАГСе

Наше законодательство не только восстановило мать в ее правах: во всех спорных случаях ей отдается преимущество. ЗАГС всячески сохраняет право матери: ЗАГС получает от отца подписку с обязательством предоставлять средства на воспитание детей, подкрепляет справками ходатайства матери о присуждении алиментов и о получении пособия на новорожденного. Бывают случаи разногласий: мать желает дать ребенку одно имя, отец — другое. Спор в большинстве случаев решается в пользу матери: преимущество на ее стороне!