Писатели дома: Георгий Никифоров

«Писатели дома» — проект литературного журнала «30 дней» о быте, творческих и повседневных привычках советских литераторов 1920-х годов. Публикуется по журналу «30 дней», № 4 за 1927 год. МИРА коллекция

***

СПРАВКА
Г. Никифоров родился в 1884 году в пригородной слободе города Саратова, в семье рабочего-обойщика. Мать — крестьянка деревни Сердоба, работала в фруктовых садах поденщицей. Вырос на улице. С 14 лет работал по заводам. В 1905 г. — участвовал в Москве, в восстании рабочих, потом — арест. С 1916 г. — токарем в депо «Узловая». В 1917 г. перебрался в Челябинск в вагонные мастерские. С июня 1917 г. состоит в партии большевиков. Печататься начал с 1923 г. В. Издательстве «ЗИФ» печатается собрание сочинений Г. Никифорова.

Все очень обычно. Работаю я точно так же, как работает любой мастеровой, т.е. часов восемь в сутки с девяти утра до часу дня, с восьми вечера до двенадцати ночи.

В промежуток, с часу дня до восьми вечера — шляюсь по городу, где-нибудь обедаю, потом играю на биллиарде. Больше, как будто бы, в программе дня ничего и нет.

Я хожу, слушаю и смотрю, слушаю как иногда, особливо осенью, плаксивый ветер шарит в ветвях деревьев, мечется, обивая углы домов, и тогда я припоминаю мое прошлое, тогда я непременно ухожу с моей милой, с моей мечтой, в какой-нибудь далекий угол, где можно быть немножечко самим собой, где можно, не стыдно признаться в собственной жадности к жизни и к тому, что идет мимо меня.

Потом я просто беру глазами, что мне встречается. Лучшее место — рынок, где все кричит, где нет человека, а выпирает одна его изнанка — всей своей алчностью. И как тут живут здорово, даже шершавая собаченка, даже елейная богомолка-нищая! В улице не то, — в улице больше притворства, тут человек замазан, живут по-настоящему, пожалуй, только глаза.

Вечером я готов к работе, я очень тщательно мою руки, даже подметаю около себя и тогда сажусь писать, ухожу к моим героям, к очень требовательным людям, нервным и капризным. Кое-как я лажу с ними, и ничего, работаю спокойно. Я бегаю с моими героями по весенним, солнечным улицам, тороплюсь на завод по гудку, бездельничаю, ненавижу, чаще люблю, иногда плачу, но мне всегда хорошо с ними, у каждого из них свой отдельный мир, и вот иногда я начинаю тосковать о том, что плохо знаю своих героев, и нужно мне долго и много учиться, чтобы понять их.

Перед работой я обязательно читаю. Тут идут: Достоевский, Мопассан, Толстой, Горький, Анатоль Франс, Лермонтов... Я читаю, чтобы сказать свое собственное по-иному, но это трудно, и постоянно, зачеркивая и перечеркивая, за восемь часов я кое-как осилю сотню строк.

Еще остается упомянуть о некоторой мелочи: люблю цветы, обилие цветов, но цветов нет, и летом я делаю веники из полыни, полынь пахнёт солнцем и знойным ветром.