Писатели дома: Ефим Зозуля

«Писатели дома» — проект литературного журнала «30 дней» о быте, творческих и повседневных привычках советских литераторов 1920-х годов. Публикуется по журналу «30 дней», № 6 за 1927 год. МИРА коллекция

***

СПРАВКА
Ефим Зозуля родился в 1891 году, в Лодзи. В 1901 г. умер отец, мелкий торговый служащий, — семья распалась. Мальчиком переехал в Одессу, где учился. Начался 1905 г. За посещение нелегальных собраний и т. п. посажен в тюрьму. 18-ти лет начал писать рассказы. В 1914 году переезжает в Петербург, где печатается в «Новом Сатириконе», «Солнце России», и др. журналах. В изд-ве ЗИФ выходит собрание сочинений Еф. Зозули.

***

Не знаю, о чем писать: об отдыхе или о работе.

Начну с работы. Конечно, лучше всего работается в праздники. Для меня лично воскресенье — главный рабочий день. А если приближается пасха или рождество, то надежды на эти дни я возлагаю большие. Отпуском для отдыха я обычно не пользуюсь, но если бы я имел возможность жить месяц «ничего не делая», то, вероятно, это был бы один из плодотворнейших месяцев.

В будни работать мешает многое. Просто трудно приблизиться к самой работе. О работе, о самой работе, как бы она ни была трудна и сложна, приходится мечтать. Самая работа всегда радостна, всегда интересна, всегда приятна, но ее окружают, облепляют, опутывают, загромождают и всячески засоряют лишние, ненужные обстоятельства: ненужные звонки, лишние люди, ненужное многословие и многое другое, без чего легко можно было бы обойтись. Самый организованный человек не может сейчас похвастать, что он не теряет значительной части своего времени зря. У нас черепаший темп во всем. У нас говорят длинно, многословно, ненужно-пространно.

У нас почти никто не говорит так:

— Зайдите, пожалуйста, завтра в два часа.

У нас говорят:

— Вы у телефона? Да? Что? Вы меня слушаете? Так вот я вношу предложение: давайте поддерживать контакт. Вы не возражаете? Значит, отлично, давайте встретимся завтра в два часа. Одну мину-точку... Что у меня завтра будет в два часа? Ах, чорт возьми, заседание... Нет, кажется, отменили. Одну минуточку... Вот сейчас. Нет, завтра я буду занят. Впрочем, нет, я смогу вас принять. Вы у телефона? Так, вот, давайте налаживать связь. Согласуем этот вопрос, и, значит, зайдите ко мне в два часа. Я вас буду ждать. Ладно? Значит, зайдете? Не подведете? Ну, всего хорошего. Пока.

Так говорят нормальные люди, немногословные люди, когда выражают простое приглашение зайти завтра в два часа.

А если дело посложнее?

Между тем, времени так мало. Так мало! А сделать нужно так много! И разве можно писать с кондачка и наспех? Мыслимо ли в таком деле, как литература, торопиться? К тому же у нас, ведь, нет возможности заниматься только литературой.

Мы не так еще богаты. Вряд ли кто имеет эту возможность. Кто хочет писать по-настоящему, а не для денег, тот должен где-нибудь работать, служить и не строить свой бюджет на одном литературном гонорара. Это заставляет еще больше ценить время и, конечно, при таких условиях говорить об отдыхе трудно.

Лично я им почти не пользуюсь. Отпуск обычно уходит на путешествия, т. е. на очень напряженное и деятельное времяпрепровождение, а в остальное время — работа.

Впрочем, я пользуюсь при малейшей возможности прекрасными видами отдыха: это — плаванье, велосипедные прогулки, зимой — лыжи и т. д.