Открыватели СССР
Текст: Константин Паустовский
Фото: (?)
Публикуется по журналу «30 дней», № 9 за 1930 год. МИРА коллекция
***
Падение Клода Регамэ и 15000 транзитных туристов
Клод Регама владел пером веселым и изящным, как щебетание женщин, сдувающих тончайшую пудру с пуховок.
Туманная восторженность французской речи, одновременно и пышной и водянистой, была усвоена им без всякого труда.
Блестящий стиль сбивает иногда с толку вполне трезвых людей. Судовладельцы, в чьих жилах осталось несколько капель романтической крови, попались на эту приманку. Регамэ поймал их в сети своего неуловимого и приятного языка. Ему были заказаны проспекты, описывающие все прелести и удобства морских путешествий из Марселя в Индию, в Китай, в Японию и на острова Тихого океана.
Регама развернул свой карманный и портативный талант во всем блеске.
Он писал о люкс-каютах, о чарльстонах, замедленных зноем Красного моря, о тонкой и обильной пище, о великолепных уборных, освеженных душистым морским ветром, обо всем, без чего морские путешествия теряют всю свою прелесть.
Клод Регамэ знал, что несварение желудка у путешественника может привести к тому, что Архипелаг он назовет грязной лужей, а Цейлон — мусорной кучей.
Регама знал пассажиров океанских пароходов, но он немного просчитался. Его проспекты были изящны и отпечатаны на блестящей, отражавшей лицо читателя, бумаге, его проспекты оплачивались дорого, но судовладельцы остались недовольны.
Кто же виноват, что между Европой и Азией вклинилась исполинская красная страна СССР, Страна Советов.
Бороться с ней Регама был бессилен. Эта страна нанесла удар его благополучию. Эта страна испортила много крови пароходным компаниям Индийского океана. Нелепо было требовать от Регамэ, чтобы он своим пером нанес ущерб этой стране, казавшейся одним железным мускулом.
Регама изгнали из бюро пароходных компаний и не давали ни одного заказа. Регамэ жаловался всюду, где только мог. Потом он напитал свое перо ядом и написал о Стране Советов «страшную» статью.
«Всякий, кто решится ехать в Индию, Китай и на острова Тихого океана через СССР, — писал он, — рискует получить штык в горло от первого же красноармейца. Остановитесь!
Что вы делаете! У вас отберут ваших жен, и ваши трупы, изглоданные клопами, пойдут на удобрение коммунальных полей».
Но не помогло и это. Регамэ за ненадобностью был окончательно изгнан из пароходных контор. Проклиная пароходчиков и Советский Союз, он занялся писанием реклам для фабрикантов резиновых дамских изделий. Так по вине СССР погибла карьера «талантливого» юноши, готового на все.
Но в чем же, наконец, дело?
Дело в трезвом расчете. Судовладельцы хотели перехитрить здравый смысл, но это было по меньшей мере наивно (это иногда с ними бывает). Нашелся же иностранец-деляга — предложивший правительству сдать ему, в концессию разработку хибинских апатитов.
Он хотел перехитрить советскую власть и оказался в круглых дураках.
Его, конечно, «отшили».
Здравый смысл говорит, что морское путешествие из Европы в Азию длится 7-8 недель, а путешествие транзитом через СССР — 12 дней. Лозунг «время — не деньги, потеряешь — не найдешь» абсолютно верен.
Деловые люди Запада, должностные лица, дипломаты, — самый ценный живой груз для пароходов индийских компаний, — предпочли путь через СССР. Их мало привлекали проспекты Регамэ и не пугали его угрозы.
Все это было болтовня, картавое щебетание, а дела не ждут. Дела требуют хронометража.
Пароходные компании могут рвать и метать, Клод Регамэ может спиться с горя, но тысячи колумбов в габардиновых пальто начали открывать новую Америку — СССР — из окон спальных вагонов.
Колумбы пересекают СССР в двух направлениях: Негорелое — Сибирь — Манчжурия (дальше Китай и Япония) и Негорелое — Баку — Энзели (дальше Персия, Индия, Индо-Китай, Австралия).
На нашем языке эти новоявленные колумбы называются транзитными туристами. Обслуживает их акционерное общество «Интурист». В этом году через СССР пройдет 15000 транзитных туристов.
Шоколадные спальные вагоны, так называемые «слипинг-кары» плавно пронесут их через ошеломляющие пространства Союза, «Слипинг-кары» всегда полны иностранцев:
Но не только пароходные компании Индийского океана скрежещут зубами, теряя выгодных пассажиров. Еще больше возмущено «Международное общество спальных вагонов», обиженное потерей в СССР своих вагонов.
После Октябрьской революции эти вагоны перешли в собственность СССР. Общество ведет скрытую и открытую борьбу с нами, безуспешно стараясь задержать поток туристов, льющихся через СССР. Оно отказывается продавать билеты на поездки через СССР и прибегает к разным другим ухищрениям.
Попытки, заранее обреченные на провал. Слишком велик выигрыш во времени, и слишком загадочна и необыкновенна Страна Советов, чтобы предпочесть поездке через Москву медлительное плавание по хорошо изученным местам.
Туристы чистых кровей
Транзитные туристы проносятся через СССР, глаза их начинает утомлять зелень полей и лесов. В Баку и Манчжурии они стряхивают с себя, большей частью с сожалением, тонкую пыль, пыль строительства, вздымающуюся над Страной Советов, и тонут в колониальной нищете и пышности Азии и земель Тихого океана.
Кроме транзитных, есть настоящие туристы - туристы чистокровные, совершающие tours to USSR и Reisen in der Sowjet Union.
Состав этих туристов разнообразен. Он захватывает большой отрезок людского материала, от высококультурных людей до обыкновенных зевак. Дальше я остановлюсь на каждой из разновидностей этого туристского племени. До этого необходимо привести три цифры (только три!).
В прошлом году СССР «осматривало» 2500 иностранных туристов, в этом году их уже 7 000, а будущий год даст не менее 25000 чистокровных туристов, не считая 20 000 транзитных туристов-пассажиров.
25 000 кодаков, 25 000 внимательных глаз, 25 000 людей, увозящих или явное, или скрытое
Удивление перед страной, существование которой там, в Детройтах, Чикаго, Дюссельдорфах и Манчестерах, казалось мифом, легендой, невозможной выдумкой.
Цифры говорят, что самый рискованный и любопытный народ — американцы. Они первые «двинули» в СССР. Они чувствуют себя героями. Они ведь рисковали, хотя риска не было.
За ними потянулись любознательные, тщательные и весьма основательные немцы.
До сих пор Америка дает СССР три четверти туристов, а Европа — обрюзгшая и старая Европа — только одну четверть.
Социальный состав первых туристов был целен; финансовая и промышленная буржуазия. Сейчас он сильно усложнился.
Стандартное любопытство
Небольшое отклонение от, темы. Несколько слов о женских слезах, губной помаде и 15 000 человеческих черепов.
Поля боев под Верденом орошены не только кровью, сукровицей и слезами изорванных в клочья солдат. Они орошены слезами молоденькой американской туристки, потерявшей на исполинском кладбище (10 000 деревянных крестов) свою губную помаду.
Она положила сумочку на могилу неизвестного солдата, чтобы попудриться и подмазать губы.
Великое разрушение и растленная боями земля лежали вокруг. Помада выкатилась из сумочки и исчезла в траве. День был испорчен. Слезы закапали на могилу: туристка была немного истерична.
Гид сделал все, чтобы исправить случившееся.
Он показывал глухие траншеи, где целиком погибло два полка, он показывал исполинский цинковый ящик, где сожжено 15 000 черепов убитых солдат. Он даже невзначай наступил на человеческие кости, нарочно не убранные для того, чтобы доставить несколько острых ощущений американским туристам. Наконец он сфотографировал заплаканную американку в воронке от снаряда и неожиданно подвел туристов к чудесному киоску, где девушка в шелковых чулках торговала мороженым, водами, вином и сувенирами —пробитыми шрапнелью касками и ржавыми осколками снарядов.
Гид сделал все, что было в его силах. Он знал, что Франция получает доллары за созерцание 15000 черепов своих сыновей. Поля сражений! О, это очень модно. N'est-ce pas?
Так вот, — такие туристы в СССР не приезжают. Они слишком напичканы нелепыми баснями о большевиках и слишком невежественны, чтобы «рискнуть» проникнуть в эту страну будущего.
Есть, конечно, слой туристов, ищущих только зрительных впечатлений. Они осматривают Москву (Kreml), Ленинград, Крым, Кавказ и уезжают.
Мы свыклись с этими местами, но стоит представить себя иностранцем, попавшим в СССР, чтобы понять, как поражает фантастическая непохожесть северного Ленинграда, срединной Москвы и синего от моря и желтого от солнца Крыма.
Турист, жаждущий зрелищ, — это буржуазия.
Она приезжает на ослепительных пароходах — «люксах», на «Кап-Полонио», на «Каринтии» и других. Туристы высаживаются в Ленинграде или Севастополе и делают тур по СССР.
Пароход их ждет, забирает и увозит обратно.
Это люди, зараженные в известной дозе стандартным любопытством. Они прежде всего хотят видеть «природу». Они знают Ривьеру, пирамиды, Рейн, могилу Наполеона и Индию, — осталась только заманчивая Советская страна.
Быт, строительство, экономика их интересуют меньше. Главное — смотреть на «красивые места» и приобретать красивые вещи.
А остальное потом, если останется время от восхищения Крымом и созерцания петергофских фонтанов. Времени остается, конечно, очень немного.
Поиски глубоких впечатлений
Кроме туристов-зрителей, есть туристы ищущие более глубоких впечатлений и знаний. Они появились недавно. Это интеллигенция — инженеры, профессора, экономисты, эксперты, знатоки искусства.
Они культурны, но до известного предела Они знают географию, знают, что клюква не дерево, а медведи не живут в московских дворах в качестве ценных собак, знают экономику Союза, но есть область, где почти все, даже самые рафинированные иностранные интеллигенты оказываются профанами. Это — наше законодательство, конституция, наш новый быт и наша национальная политика.
Поэтому «Интурист» показывает им в первую очередь загс, дома отдыха, фабрики-кухни, парк Культуры и Отдыха в Москве.
Постепенно из сумбурного представления об СССР, привезенного вместе с чемоданами из-за границы, начинает кристаллизоваться впечатление о подлинном лице рабоче-крестьянской страны. Происходит резкая реакция.
У себя на родине туристы этой прослойки дают достаточно объективные отзывы о Советском Союзе.
Их не пугает шум и пыль стройки. Вопреки опасениям некоторых не в меру пугливых соотечественников, их не пугала и Москва этого лета, — изрытая траншеями, заваленная гранитными брусками, вздымающая к небу столбы молочно-белого асфальтового дыма.
Наоборот, по словам туристов, именно это дало им со всей силой почувствовать мощный напор строительства, идущего в стране.
Лучшие отзывы о нас дает рядовой скромный турист, обладающий деловым кругозором.
Худшие — дают профессионалы-журналисты.
В их словах чувствуется рука хозяина. Их писания неискренни и уничтожают их собственное непосредственное впечатление, от СССР.
Культурный турист прежде всего хочет посмотреть Dneprostroj (Днепрострой), — этот синоним Советского Союза, и совхоз «Гигант».
Популярность Днепростроя невероятна.
Гидростанция, сооруженная на том месте, где полагается шуметь ковылю и гикать «казакам с кнутами», производит впечатление воплощенной сказки. Даже иностранные туристические фирмы, продающие билеты в СССР, козыряют обещанием продемонстрировать большевистский Днепрострой.
Культурный турист выбирает длительные маршруты и идет в глубь страны, не довольствуясь стандартными путями. Он ищет прежде всего экономических впечатлений.
Он осматривает заводы и беседует с работающими на них иностранными инженерами.
Он обязательно заглянет в плановые органы.
Есть иностранцы, которых можно назвать монографистами. Они интересуются очень ограниченным кругом вещей: советским театром, национальной политикой или стариной.
Любители старины едут в тихие, уснувшие города, как бы поросшие столетними травами, — в Углич, Новгород Великий, Псков, Кириллов.
Возвращаясь к себе на родину, культурные туристы они неизменно дают положительные отзывы о Советском Союзе.
Наконец, в этом году появились первые туристы из так называемой демократической группы. Рабочих среди них почти нет.
Безработица на Западе и дороговизна пути до СССР и от границы СССР до своей страны не дают рабочим возможности приехать к нам.
«Интурист» засыпан вопросами иностранных рабочих. Желающих тысячи, но приехать трудно. Американский рабочий должен заплатить только за переезд через океан и обратно 300 долларов. Поэтому рабочие не могут пока совершать массовые экскурсии в СССР.
Кто же входит в демократическую группу?
Верхушки рабочей кооперации и профессиональных союзов, — народ придирчивый, люди с пронзительными глазами. Им показывают все.
«Интурист» строго проводит в жизнь прекрасный принцип: показывать страну такой, какова она есть.
Тяжелый случай с членом парламента
Этот подлинный случай произошел в Ленинградском порту. Член английского парламента, досточтимый сэр, прибыл со своей супругой в Страну Советов в качестве обычного туриста. Прежде чем вступить на советскую землю, член парламента потребовал точного ответа на следующие примерно вопросы:
Первое — сможет ли он безопасно сойти на берег со своей женой?
Второе — будет ли его брак с собственной женой на советской территории действительным, и не будет ли он автоматически расторгнут от одного факта прикосновения его и его жены к советской земле?
Третье — могут ли быть даны гарантии, что никто из мужчин на основе советских законов не предъявит никаких прав на его жену?
Достопочтенный сэр спустился с парохода только тогда, когда получил на эти вопросы, как принято говорить, «вполне удовлетворительные ответы».
Я не знаю, что должен делать в таких случаях представитель «Интуриста». Хвататься за голову. Рыдать? Кататься по палубе от хохота? Или лаконически бежать от каждого старого сэра с женой, замеченного на горизонте?
Страстные споры
Туристы не любят вступать в дискуссии по отвлеченным вопросам с гидами-проводниками. Гиды им, очевидно, надоели еще в Западной Европе, где они деревянным и противным голосом излагают историю Колизея или ход сражения на Марне.
Туристы очень любят разговаривать со всеми, кроме проводников.
Особенно охотно они говорят и спорят с рабочими в домах отдыха, где рабочему есть время поговорить.
Самое характерное в этих спорах — это поведение наших рабочих. Они с места переходят в лобовую атаку. Они не терпят обороны и действуют испытанным способом нападения.
Инициатива почти всегда бывает вырвана из рук туристов.
Рабочие говорят твердо и уверенно, споры разгораются, как пожар, обилие тем достигает неслыханного разнообразия.
Туристы, восхищаясь, пытаются отступать на заранее приготовленные позиции, но это не всегда им удается.
Почти всегда туристы вспоминают эти споры с оживлением и интересом. По словам некоторых, это — одно из самых ярких и интересных впечатлений от пребывания в СССР.
Как их обслуживают
Пурист не отделим от отеля. Слово «отель» приклеено к нему, как почтовая марка к конверту.
Отель, крыша под небом чужой страны, отдых, сон, место, где можно собрать мысли, утомленные потоком впечатлений.
У нас отелей мало. Московские гостиницы «Савой» и «Гранд-Отель» пришлось отвести исключительно для туристов.
Для них открыты отели в Ленинграде, Киеве, Одессе, в Крыму, на Кавказе.
Кавказские отели отделаны заново, с тонким комфортом. Это обошлось «Интуристу» в 3 миллиона рублей.
В этом году «Интурист» начинает постройку новых гигантских отелей для иностранцев. Они будут готовы к 1932 году и обойдутся в 20 миллионов рублей.
В Москве вырастает небоскреб-отель в 10 этажей на Тверской. В нем будет 1000 комнат.
В Харькове строится гостиница в 7 этажей.
Небольшие отели будут построены во всех городах, где обычно останавливаются туристы.
Иногда около «Московской гостиницы» в Москве выстраиваются в две шеренги десятки черных машин «рено»! Это автомобильная эскадра, дожидающаяся туристов.
Раньше туристов возили в автобусах, но это было неудобно: из автобуса почти ничего не видно. Нужны открытые машины. Взяли «рено».
Это — плохие машины. Они легко изнашиваются и через год приобретают вид и цвет старой калоши. Интурист покупает мощные и объемистые автокары-машины, тяжелые, низкие и мягкие на ходу.
Впредь туристов будут возить на автокарах.
Недавно я встретил американских туристов в Новодевичьем монастыре. Они расстреливали из кодаков могилу Чехова.
Над Москвой, кажется, впервые в истории, дул сирокко. Розовое небо дышало, как калильная печь. Листва ссыхалась. Воздух застаивался в легких.
Американцы стояли около могилы, почтительно сняв шляпы, и молчали. Они были очень тепло одеты, особенно женщины.
Некоторые были даже в мехах (ведь Россия — страна холодов и медведей).
Я вспомнил, что у Америки есть свой Чехов — писатель Шервуд Андерсен, обнаживший всю подноготную этой страны, показавший новый тип человека и новый тип филистера. И мне стали понятны обнаженные головы американцев перед могилой Чехова, поросшей маленькими почти болотными цветами.
