Весь Ленинград

Публикуется по журналу «БИЧ», № 31 за 1928 год. МИРА коллекция

***
 

Предисловие

Если Москву величали «матушкой», а Одессу — «мамой», то былой Петербург смело можно было назвать дядюшкой. Важным «дядюшкой из-за границы», строгим, чопорным и... несколько чужим.

Теперь этот дядя перешел на провинциальное положение. Он еще самолюбиво титулует свои улицы «проспектами» (см. ниже), пренебрежительно называет Москву «большой деревней», но уже явно этой «деревне» завидует. Строки Пушкина:

«И перед новою столицей
Главой склонилася Москва» —

в «исправленном и дополненном» издании ГИЗа будут читаться, вероятно, так:

«И перед новою столицей
Главой склонился Ленинград».

Это будет не в рифму с последующими двумя строчками, но за то, по крайней мере, верно.
 

История с географией

История Санкт-Петербурга тесно связана с его географическим положением. Город, расположенный на болоте, не мог не попадать в грязные истории (азефовщина, распутинщина и т. п.). В конечном счете, виноват во всех этих историях никто иной, как Петр Великий.

Саша Черный, по крайней мере, писал так:

Петр Великий, Петр Великий,
Ты один виновней всех!
Для чего на север дикий
Понесло тебя на грех?

Что, в самом деле, думал Петр, закладывая город в столь неподходящем месте? Если верить Пушкину,

« ...думал он:
— Отсель грозить мы будем шведу!»

Для нас эти мысли Петра имеют интерес только исторический. «Грозить шведу» мы не собираемся — это противоречит мирному характеру нашей внешней политики. Шведы

Нам — тоже, — это противоречит интересам их экспорта.

Экспортируют шведы в СССР: конькобежцев, футболистов и безопасные шведские спички.
 

Климат и прочее

Близость города к северному полюсу (сутки полета на аэростате, не считая не всегда возможного возвращения обратно) делает климат его очень вредным. Особенно вреден он для коронованных особ. Петр Третий, Павел Первый, Александр Второй и Николай Последний с полным правом могли бы сказать вслед за Пушкиным:

— «вреден север для меня».

Близостью города к полюсу объясняются и знаменитые белые ночи.

Это — гордость бывшей столицы. В самые черные дни население ее утешалось тем, что —

— Ночи у нас все-таки — белые!
 

Город, как таковой

В противоположность Москве, Ленинград строился по плану и, как правильно заметил наблюдательный А.С. Пушкин, имеет «строгий, стройный вид». Некоторые из поэм А.С. Пушкина, содержащие детальное описание ленинградских памятников (например, «Медный Всадник»), площадей, улиц и даже отдельных домов (например, «Домик в Коломне»), безусловно, могли бы быть использованы в качестве путеводителя по городу.

Препятствием к этому является только замена старых, упоминаемых поэтом, названий улиц — новыми.

«Петербург» Андрея Белого, в виду его неясности, путеводителем по городу служить ни в коем случае не может.
 

Нева. Каналы

Нева-река явно дореволюционного происхождения. У поминается она еще в романсе:

«Глядя на луч пурпурного заката,
Стояли мы на берегу Невы.
Вы руку жали мне»...

а романс этот, судя по тому, что написан он до отмены рукопожатий, — относится к дореволюционному прошлому. В песнях мрачных времен упоминалась также и Фонтанка:

«Чижик, чижик, где ты был?
На Фонтанке водку пил».

Ленинградские каналы весьма многочисленны и могут быть успешно использованы для судоходства и самоубийства. В. Маяковский, когда он был еще упадочническим поэтом, мечтал:

«...Только-бы дойти до канала
И голову — воде в оскал!»

В настоящее время упадочничество Маяковским изжито. Каналы остались.
 

Стороны. Острова

Ленинград — город весьма разносторонний.

Наиболее характерными сторонами его являются — Петербургская Сторона, Выборгская Сторона.

Ленинград — город чрезвычайно пышный.

В то время как другие столицы ограничиваются полуостровами (например, Рим — на Аппенинском полуострове), Ленинград расположен исключительно на островах. Из многочисленных ленинградских островов отметим Елагин остров с его знаменитою Стрелкой.

В отличие от обычных стрелок, Стрелка эта никогда не переводится и должность стрелочника при ней остается всегда вакантной.
 

Канавы и канавки

На улицах бывшей столицы, как это ни странно, имеются... канавы. Канавы эти не пересыхают ни зимой, ни летом. Они так и именуются:

— Зимняя Канавка.

— Летняя Канавка.

В Зимнюю Канавку, как известно, бросилась Лиза из «Пиковой дамы».

Молодым экскурсанткам из провниции рекомендуется осматривать эту канавку не днем, а в полночь, дабы иметь право мечтательно повторить вслед за несчастной Лизой:

«Уж полночь близится,
А Германа все нет» ...

Бросаться в Канавку, для полноты сходства, мечтательным экскурсанткам не рекомендуется.
 

Улицы. Площади

Улиц в Ленинграде нет. Есть только проспекты. Большой проспект в центре города назывался до революции Невским. Маленький проспект на Васильевском острове назывался — Большим.

Провинциал, таким образом, зря потратит время на поиски Невской улицы. Он ее не сыщет.

Не сыщет он, впрочем, и Невского проспекта. «Невский проспект» давно переименован в проспект 25-го октября».

Из площадей Ленинграда назовем две: Сенатскую, где нет ни Сената, ни сенаторов и Марсово Поле — где никогда ничего не сеяли, кроме призывов к революции.
 

Вниманию экскурсантов

Дорожащий временем экскурсант-провинциал должен выработать твердую программу ознакомления с достопримечательностями города. Было бы, в самом деле, нелепо, если бы заинтересованный названиями, он пошел бы, чего доброго, осматривать ленинградские Пески (приняв эту обыкновенную часть города за дюны) или: Тучков Буян — мирное сооружение с буйным, не по чину, именем!

Экскурсант должен осмотреть: Зимний дворец, Летний сад (а не наоборот). Осмотр Зимнего можно начать с апартаментов последнего Александра (Керенского), постепенно переходя к Александру Третьему, Александру Второму и т. д. Крохотный домик Петра Великого в Летнем саду не должен навевать на экскурсанта грустные мысли о жилкризисе, от которого страдали цари.

Из других дворцов заслуживают внимания: Инженерный Замок, где убили Павла Первого, Аничков дворец, где случайно никого не убили, и дворец Таврический, где естественной смертью умерло Учредительное Собрание.

В заключение отметим адмиралтейство с прославленной «адмиралтейской иглой». Последнюю, между прочим, экскурсанты ни в коем случае не должны принимать за эмблему Союза швейников.
 

Окрестности

К окрестностям Ленинграда относятся: бывшее Царское Село (по случаю впадения в детство «царя Кирилла» переименовано в Детское), Гатчина-Ватерлоо Керенского и мн. др.

Начинать осмотр города с окрестностей торопящемуся экскурсанту не рекомендуется.

Иначе — он уподобится Юденичу, который дальше окрестностей Ленинграда, как известно не пошел.